La verdadera historia de Ganesha

Una corta noche de verano Parvati sintió el deseo de unirse con un elefante. Había visto una familia de éstos en un claro de bosque, y quedó hechizada por la fuerza y el calor de la enorme criatura. Shiva, con sólo mirarla, comprendió y sintió celos. Pero siendo un dios, no reaccionó como los humanos. Hizo algo que éstos no pueden hacer: se convirtió en elefante. El más fuerte, el más imponente, el más sabio. Parvati, enfrentada de pronto a las consecuencias de su deseo, estaba emocionada, radiante y temblorosa. Pero también ella tenía facultades divinas, y pudo hacerse capaz de agasajar a su amante. Esa noche, Parvati quedó exhausta y en preñez.

Pasaron las lunas y nació Ganesha, con cabeza de elefante y cuerpo de dios humano.

Era hermosísimo.

Cuando los hombres le vieron, no podían entender ni imaginar que fuera fruto de un amor tal,  y forjaron el falso mito de los celos de Shiva, la decapitación de su hijo y el reemplazo de su cabeza por la de un malhadado elefante que pasaba por ahí.

Traducido al inglés por el autor y revisado por John Murphy:

A short summer night, Parvati felt the desire to mate with an elephant. She had seen a family of those in a clearing in the woods, and she was seduced by the strength and the warmness of the enormous creature. Shiva, just by looking at her, understood and was filled with jealousy.  But, being a God, he did not react as a man would do. He did something that humans cannot do: he turned into an elephant. The stateliest, the strongest, the wisest. Parvati, confronted at once with the consequences of her desire, was stirred, beaming, trembling. But she also had divine faculties, so she made herself able to feast with her lover. That night, Parvati ended up exhausted and pregnant.

The moons passed and Ganesha was born, with the head of an elephant and the body of a human god. He was most beautiful.

When the men saw him, they could neither understand nor imagine that he was the fruit of such a love, and invented the false myth of Shiva´s jealousy, the beheading of his son and the replacement of his head by one of an unlucky elephant that happened to pass by.

Traducido al alemán por el autor y corregido por Irene Gerber:

Die Wahre Geschichte von Ganesha

In einer kurzen Sommernacht fühlte Parvati den Wunschen, sich mit einem Elefanten zu vereinigen. Sie hatte auf einer Waldlichtung eine Elefantenfamilie gesehen und war von der Kraft und der Heissblütigkeit der rieseigen Kreatur verzaubert. Shiva verstand aus den ersten Blick und wurde eifersüchtig. Aber er war ein Gott und reagierte deshalb nicht wie ein Mensch. Er tat, was für Menschen unmöglich ist: er verwandelte sich in einem Elefanten. Er war der Stärksste, der Eindrucksvollste, der Gelehrteste. Parvati, auf einmal konfrontiert mit den Konsequenzen ihres Wunsches, war bewegt. Sie strahlte in freudiger Erwartung. Aber auch sie hatte göttliche Fähigkeiten, so dass sie ihren Geliebten zu umsoregen wusste. In dieser Nacht erschöpfte sich Parvati und wurde schwanger.

Die Monde vergingen und Ganesha wurde geboren, mit einem Elefanten kopf und dem Körper eines menslichen Gottes. Er war wunderschön.

Als die Menschen ihn sahen, konnten sie weder verstehen noch sich ausmalen, dass er die Frucht einer solchen Liebe sei, und erfanden den falschen Mythos des Shivas Eifersucht, der Köpfung ihres Sohnes, und der Ersetzung seines Kopfes durch den Kopf eines unglücklichen Elefanten, der dort wanderte.

Un lector junto al río

 

Hay  ríos que  se pueden oír  sobre las piedras, y que de vez en cuando  forman remansos, siempre más profundos. El sol penetra allí  primero los follajes de la orilla y luego las aguas, móviles y frías, hasta posarse tembloroso en el fondo de peñas y arena. La fuerza del torrente forma cascadas a través de las rocas. Cuántas veces han  vivido estos paisajes, hasta quedar también así, móviles, en la memoria.

Un río de España en verano, que podría estar también, en cualquier época del año, en la América tropical, se ha remansado entre una gran pared rocosa, y una playa de piedras y guijarros redondos. Un lugar para pasar tardes frescas y soleadas. Sentado sobre una piedra, un hombre joven lee. Está vestido de camisa oscura de manga corta, y pantalón claro, casi como para ir de compras por algún centro urbano. Lleva los zapatos deportivos sobre la piel sin calcetines, y la brisa no ha logrado despeinarlo. Quizá se haya descalzado antes, y se mojó los pies sobre la orilla. Ha cruzado la pierna derecha sobre la izquierda; y sobre la rodilla sus manos, largas y finas, sostienen un libro grueso, de unas seiscientas páginas.

Todavía no es muy conocido; asiste a las clases del poeta Pedro Salinas en la Universidad de Sevilla. Y es tímido, muy tímido. Se llama Luis Cernuda.

Disfrutar de la naturaleza con veneración

               Algo quisiera de mis compatriotas, y es que tuvieran un mayor respeto por la naturaleza. ¿Por qué no permitir a nuestros sentidos un disfrute de lo que ella tiene para ofrecernos? Sobre el suelo, la riqueza de las formas y colores, de los verdes y ocres; arriba, el azul, gris y blanco del cielo. El sonido del viento entre las ramas, del agua entre las piedras, el canto de los pájaros. ¿Cómo es que no nos permitimos recrearnos en lo que la tierra nos brinda? 

          Comenzando por la vida cotidiana. Uno va a parques, montes y ríos, y encuentra restos de plástico, papel y poliestireno desacrando el paisaje. En muchos jardines, privados y aún públicos, se pintan las piedras, de blanco e incluso de otros colores. El estruendo de las radios y la música grabada destruyen la posibilidad de escuchar las armonías del entorno.  

           Hay pueblos del mundo donde esto no ocurriría. La naturaleza es para ellos sagrada. No quiere decir que no puedan tener contacto con ella; sino que se complacen en ella con veneración. El placer y el respeto van juntos. Gozan de los sitios, de su paz, de su belleza, y cuando se van, se preocupan de dejarlo todo limpio, como intacto, como si nadie hubiera estado allí.
¿Cómo es que no podemos ser como ellos? ¿Vamos a expresar nuestra singularidad convirtiendo en un desastre invivible nuestro rincón del planeta? ¿Por qué no podemos, por el contrario, ser conocidos como un pueblo que ama, disfruta y venera la naturaleza?

Peregrinación a Mompós y visita a Candelario Obeso

             Mompós  es pequeña, pero es una ciudad. Es tan bella como las canciones que ha suscitado. Guarda muchas memorias. Una de ellas es la de Candelario Obeso.

            Hijo de la feliz conjunción de un terrateniente abogado y una lavandera negra, este poeta  sigue teniendo, tras su muerte, un destino de contrastes. Su casa natal, en la Albarrada cercana a la Plazuela del Moral, ostenta tres placas de conmemoración en la
fachada. La más modesta, la única anónima, es la que más dice. Cuando la visité, adentro de la casa se guardaban motocicletas. El portal era utilizado para ventas callejeras.

            El monumento de su tumba combina un gran pedestal de blanco mármol y un busto de piedra oscura. Los monumentos de las calles conllevan contrastes parecidos, y además algunos suscitan misterios punzantes.

            En la calle Real de En Medio, hay una placa de la Academia Colombiana de Historia en homenaje al linaje Gutiérrez de Piñeres, que sigue siendo poderoso en la Costa Atlántica.

            Y en la Albarrada con el Callejón de la Cruz, una "Junta 3 de Mayo" erige un monumento conmemorativo de "los valerosos soldados [anónimos, añado yo] que ofrendaron sus vidas en la gloriosa jornada del 19 de Octubre de 1812". Fue ―logré saber― una batalla de defensa de la ciudad, que se había declarado libre de España, contra los partidarios de la regencia.

            Dos meses largos después de tal jornada, llegó Bolívar de Venezuela, navegando por el río desde Cartagena. Con un discurso apasionado, suscitó la adehesión de cuatrocientos jóvenes que marcharon con él (¿armados cómo?) hacia la provincia del Socorro y luego la capital venezolana.

            Seguramente algunos morirían en los combates. Quizás otros llegaron en realidad hasta Caracas. ¿Y luego? ¿Habría quien quiso y pudo volver a Mompós? De Bolívar se sabe que volvió varias veces, y la ciudad lo celebra. Pero por ellos nadie  ha preguntado: no deben haber sido de grandes linajes.

La escogencia

Hay quien dice que soy sereno. No siempre lo fui, y mi serenidad es frágil; debo cuidar las circunstancias que la propician. La principal es la renuncia al mundo predominante.

Vivir en lo predominante es combatir contra otros que quieren lo mismo que yo. Es no poder ser más sino venciéndolos. Esos triunfos hieden a sangre y a horror.

Vivir lejos de eso no es renunciar del todo al mundo; hay otro mundo que deseo, muy distinto, muy singular, que quiero conformar, en el que quiero habitar. En él intento construir mis propias búsquedas, y ofrecer lo que en ellas logre con la naturalidad de un fruto. Esto conlleva que no compito con otros, sino conmigo; que no espero aclamaciones ni nombre, sino la fugaz y rara dicha de las ocasiones cuando siento que alcanzo la armonía.

            Es suficiente con conocer a unos pocos con quienes me creo en fraternidad y convergencia de búsqueda. Nos ayudamos, nos respetamos, y estamos abiertos a quien llegue con el mismo espíritu.  

La ducha

              Sentir el agua y el sol cayendo sobre la piel, en rayos, en  gotas, en chorros, sentir esa intensa frescura y esa promesa de calidez resbalando por el cuerpo, en una mañana de cielo azul. ¿Cuándo habré gozado por primera vez el placer de una ducha bajo el cielo? Mi infancia fue urbana; tuvo que ser en una de esas duchas descubiertas de las casas viejas, agregadas de urgencia junto con un retrete luego de la llegada del acueducto. Mi madre me dijo una vez que habíamos vivido en una finquita en las afueras de Florida, el pueblo donde nací. En cierta ocasión, se puso a llover, y pensó en mí. No sabía qué me había hecho,  y se sintió preocupada. Me encontró luego de pie sobre una gran piedra, vestido y calzado, bajo la lluvia. Me contó que me estremecía, con los ojos semicerrados, mientras las gotas resbalaban sobre mi cara, sobre mis brazos. 

Sí  recuerdo  haberme bañado en una cascada muy pequeña, o quizá bajo el chorro de una canal de guadua, en medio de los matorrales, en una casa campesina de las montañas de la vereda de El Castillo. Aunque no creo que haya sido ésa la primera vez.

Durante las peripecias de inquilinato de mi familia, las duchas eran a veces al aire libre, en casas viejas; eran pequeños espacios terminados en cemento gris, a veces con manchas de musgo naciente, que encerraban hacia lo alto un rectángulo de cielo, siempre soleado en mi recuerdo. Otras veces estaban dentro de baños modernos, con paredes de azulejos y cielo raso blanco, y apenas una ventana. Hace poco tuve la experiencia de ser dueño de una casa de estilo tradicional. La ducha era bajo techo, pero pronto pude hacer instalar otra al aire libre.

Ahora vivo en una casa moderna, muy hermosa, y sin embargo, me hace falta poder bañarme bajo el sol. Ya sé: atrás, en el patio, pondré una ducha de manguera.

La raíz andaluza de América

      La periferia de un país puede crear, a partir de su historia, expresiones culturales que le son propias. Y a veces, de nuevo con la ayuda de la historia, logra generar con ellas una imagen que arraiga en el mundo, mucho más allá de sus fronteras.

      Entonces, el centro nacional puede sentirse tentado a proclamar con toda energía: Eso no es este país, somos mucho más que eso. Incluso puede decir: Eso no tiene el valor que le están dando afuera. E intentar desvirtuar las creaciones culturales de esa periferia, quitarles valor.

      Cierto que hay otras manifestaciones culturales, pero esto no justifica el intento central de desprestigiar las de esa periferia. Habría más bien que mirar qué razones hay para el logro periférico cuando captura la atención mundial.

      Andalucía lo ha hecho porque aprovechó la posibilidad histórica de sintetizar aspectos de la cultura musulmana con la bética, y aquí es mejor usar el nombre romano porque ni los vándalos ni los godos dejaron allí una impronta tan fuerte como en el centro y norte de España. De los vándalos quedó poco más que el nombre regional arabizado.

       Los resultados de esa síntesis fueron tan singulares que impactan por su originalidad. No hay nada parecido en el resto de la península. Y entonces, con el descubrimiento de América y su población con predominio de andaluces y extremeños se generó una nueva Andalucía – y así fue llamada por un tiempo una parte del continente. Es andaluz el acento con que se habla la lengua española en el Caribe, lo mismo que muchas características culturales de Hispanoamérica. De tal modo la cultura andaluza logró un alcance extra continental.  Por esto la imagen mundial de España, a pesar del resto de los españoles, es fuertemente coloreada por Andalucía; y la valoración de lo andaluz es mayor en América  que en España porque los americanos nos lo hemos apropiado, mientras que los españoles no andaluces tienden a despreciarlo.